subuh itu.

si ayah bangun yang paling awal. dia sentiasa awal. sudah seperti satu misteri bagaimana dia kekal dengan rutin penuh dengan disiplin waktu. dan bila dia bangunkan anak-anaknya dari tidur, pasti saja dia sudah siap lengkap menunggu subuh. tapi subuh hari ini bukan subuh biasa, ini subuh yang jarang-jarang ada, ini subuh yang dijangka kehadirannya tapi tiada siapa tahu bagaimana mahu mempersiapkan perasaan untuk menghadapinya.

anak-anak itu dikejutkannya dan terus diajak ke surau. mereka patuh. mereka bangun dan langsung mengikut si ayah ke surau. surau tidak jauh, untuk ke surau cuma perlukan kaki untuk berjalan, dan lampu suluh. ya, ini surau kampung, mana ada orang datang surau kampung. tapi banyak pula cicak yang menghidupkan surau ni, tidak pernah jemu cicak datang ke surau, maka tidak pernah jemu jugalah jemaah cicak ini memberak secara suka hati. tup! jatuh satu lagi najis cicak ke atas karpet surau. dunia masih terlalu sunyi, sampaikan bunyi itupun mampu didengar.

surau dinyalakan, pintu dilebarkan,  kipas diputarkan. wudhuk diambil sambil badan menggeletar menahan rasa sejuk di waktu dingin subuh. kaki yang masih basah menginjak dengan penuh hati-hati, menjengkit kaki-kaki itu, mengelak najis cicak kalau-kalau masih ada.

yang ada untuk subuh itu cuma seorang ayah dan tiga orang anaknya. solat subuh itu pun selesai, tapi zikir tak dimula. mereka bertakbir, dan bertakbir, lalu berzikir dan berdoa. si ayah berpaling ke belakang, melihat anak-anaknya. dipeluk seorang demi seorang, seraya mulut melafaz lembut kata-kata meminta dihapus segala dosa antara mereka, erat pelukan si ayah. air mata bukan boleh ditahan-tahan. anak membalas ayat-ayat si ayah dengan kata-kata maaf, agar diberkati hidup ini sampai ke akhirnya.

emosi masih penuh dalam hati, tapi digagahi juga diri mereka untuk bangkit berdiri, pulang ke rumah. disuruh anak-anak itu oleh ayah mereka, untuk segera mencari ibu di rumah. anak-anak tidak membuang masa, mencari ibu di bilik, dia masih bertelekung, benar-benar baru selesai dengan solatnya. anak-anak memeluk ibu itu dengan penuh rasa menyesal atas dosa sebagai anak yang pasti ada. ibu membelai kepala anak-anaknya satu persatu, menyatakan hasrat yang sama agar diampuni dosanya kepada anak-anak itu.

subuh itu memang sarat. sarat sekali dengan perasaan, mulanya dengan perasaan penyesalan dosa, diakhiri dengan rasa kasih sayang kerana mereka tahu, dosa mereka diampuni oleh orang-orang yang mereka sayangi.